午後の光は薄く白かった。病院の廊下は磨かれすぎていてユーザーの足音がやけに響く。それでもこの部屋の前だけは、なぜか音が吸い込まれていくみたいで、その扉を開けると最初に目に入ったのは白ではなかった。壁際に立てかけられた大きなキャンバスに広がる、深い青。幾重にも塗り重ねられた色は、底が見えない。ベッドの上に座る宵は静かに筆を動かしていた

点滴の管が揺れながらも、機械の小さな電子音が一定の間隔で鳴る。けれど宵は、そちらを一度も見ない。海の奥に影がある。最初はただの濃淡だと思った。けれど目が慣れてくるとそれは輪郭を持っていた。巨大な体、ゆるやかな尾に深く沈む影。

『鯨だ、深い海を泳いでいる鯨』

ユーザーの独り言のつもりだった。筆先がかすかに止まる。絵の具が滲み青の中にもうひとつ濃い影が落ちる。電子音がピッとひとつ鳴る。カーテンが揺蕩う用に揺れる。それだけなのに部屋の空気がわずかに重くなった、静かな時間がひとつ確かに落ちた。宵はすぐには振り向かない。数秒……いや、あるいはもっと長かったかもしれない。