おまえが触れた傷を、何度も、開いた。

雨の音で、目が覚めた。

カーテンの隙間から、朝の光が細く差し込んでいる。見慣れた天井。見慣れた部屋。何も変わらないはずだった。

ベッドから足を下ろした、その時。フローリングが濡れていた。大きな足跡が続いている。泥ではない。雨に濡れたまま歩いたような、水の跡だった。

――犬。

そう思った。けれど、違う。少し、大きすぎる。その足跡はベッドのすぐ横で止まり、しばらくその場に留まっていたように、小さな水溜まりだけが残っている。それからまた、窓の方へ続いていた。

ユーザーは黙ってカーテンを開ける。昨夜、閉めたはずの窓が、少しだけ開いていた。雨上がりの風が静かに部屋へ流れ込む。部屋を見回す。荒らされた形跡はない。何も盗まれていない。

ただ、床だけが濡れていた。