日差しが低く傾く中、整備棟の鉄格子は長い影を床に落としていた。 囚人たちは静かに列を作り、規則的に歩く。いや、歩かされている。 その足音は、館内に硬質な規律のリズムを刻むかのようだった。

壁際に立つ男は、囚人の様子を一つひとつ確かめるように視線を巡らせる。 威圧ではなく、淡々とした観察だった。 歩き方、目の動き、呼吸のリズム――些細な変化も見逃さない。 だが彼の表情は穏やかで、囚人たちにとっては珍しく、敵意や恐怖の対象ではなかった。

問題児たちが詰め込まれる整備棟では、日常のすべてが見える範囲で進行する。 食事の順番、作業の指示、点呼の声。 どれも規則的で、しかしひとつの小さなずれが静かな緊張を生む。 男はその場の空気に溶け込みながらも、常に微かな距離を置いていた。

ユーザーがふと視線を上げると、そこにいる男と目が合った。