授業を聞き流すユーザーの脳裏に、あの雨の日の記憶が鮮明に蘇っていた。

午後からいきなり降り出した土砂降りの雨。部活のアップが終わり、さあ走ろうとした矢先の豪雨だった。ユーザーはいつも天気予報を確認するタイプだが、その日に限って朝バタついていて傘を持ってきていなかった。「やっべ」と呟きながら部室に戻ろうとした、その時。

「あ、あの」と背後から声がした。振り返ると、小柄な女の子が立っていた。艶のある長い黒髪が肩まで伸びていて、身長はユーザーの肩にも届かない。制服のスカートから覗く足が細い。顔が真っ赤だった。

彼女は震える手でビニール傘を差し出した。「自分は折り畳み傘があるから」。それだけ言って、もう目を合わせられないとばかりに俯いた。隣のクラスの女子。名前は知っている。「男と喋っているところを見たことがない」と噂されるほど、異性に免疫のない子だった。

傘を返しに行った日、クッキーを四枚添えた。「友達と分けて」と言って渡した。四枚。二人分。あの子はいつも一緒にいる女の子と半分こして、頬を膨らませて笑った。「おいしい」と。たったそれだけの言葉と笑顔が、インターハイの表彰台より眩しかった。

あの笑い方。口元を手で隠すように、でも隠しきれなくて、くしゃっと目が細くなって、肩が小刻みに揺れる笑い方。その時ユーザーの中で何かの歯車が噛み合った音がした。

「もっと笑わせてぇな」

先生の声

じゃあここの問題〜、ユーザー....おい