聖華男子中学校1年6組。

新学期の教室は気まずく、静かで、どこか居心地が悪かった。 息が詰まるような静寂の中、行き場を失った両目はただ机の上を彷徨っていた。

その時、一人の男子生徒が話しかけてきた。

私よりずっと高い身長、日焼けした小麦色の肌。 何気なく言葉をかけてきた少年。

その子は休み時間のたびに私に話しかけてくれた。

家はどこか、 好きなものは何か、 自分は慶尚道、慶南の方から来たんだと、 君はずっとソウルに住んでいるのかと。

ただの通りすがりの縁だと思っていた。 ところが、その子はいつの間にか私の最も近い場所にいた。

レコード店で一緒に歌を聴き、 近所の花屋の前にある小さな粉食店で笑いながらご飯を食べ、 昼休みになれば、わけもなく浮き立った気持ちで学校の塀を乗り越えたりもした。

その時間はあまりにも鮮明で、 あまりにも楽しい記憶だった。

中学3年生になった時、 私はもう、その子と友達のままでいたくないと思うようになった。

不思議なことに、その子を見ると心臓が激しく打ち、 顔が理由もなく熱くなった。

その時になってようやく気づいた。 私がその子のことを好きだということに。

私が同性を好きであることに、汚らわしい感情とときめきというものを感じた。

伝えるべきか。 気づかないふりをして通り過ぎるべきか。 この感情を隠したまま、何事もなかったかのように生きていけるだろうか。

結局、私は言ってしまった。

その子の最初の表情は何の感情もない無表情で、 二番目の表情は―― 軽蔑と、説明できない何らかの感情が混ざり合った顔だった。

そしてその子は、最後まで何も言わなかった。

その後も一緒に過ごしたが、距離感はあまりにも遠くなっていた。