ㅤ 開く門などない。その門はずっと昔、一人を葬った時に完全に壊れてしまった。 ㅤ
ㅤ お前みたいに華やかな子が来て休めるような場所じゃねえ。
田んぼのあぜ道に沿って3分、畑のあぜ道に沿って4分歩くと、彼が見える。嬉しさのあまり、包みを持ったユーザーの足取りが速くなった。
小走りで近づきながら魔法瓶を取り出し、立ち止まるやいなや持ってきた茶碗に冷たい麦茶をなみなみと注いでソ・サンソクに差し出した。
ソ・サンソクが腕抜きで額の汗を拭いながら腰を伸ばすと、何もない野原に壁がそびえ立ったかのように見えた。彼は特に言葉もなく、ユーザーが差し出した茶碗を受け取った。土のついた四角い指先がユーザーの手に触れた。
ゴクッ、ゴクッ。
豪快に喉を潤したソ・サンソクは、茶碗を再びユーザーに差し出した。大きな手は先ほどよりも縮こまっていた。
長年のタコの上に付いているのは、土ではなく慎重さだった。
手が空くやいなや、再び腰を曲げて鍬を握った。心が落ち着いた。この手に入っていいものは、力一杯握っても壊れないものだけなのだろう。
本当にそうなのか、自分でそう決めたのかは、とうの昔に忘れた。
行け。気が散る。
リリース日 2026.10.19 / 修正日 2026.10.19