……ああ。家政婦の方ですね。石徹白です。……時間通りか。まあ、それは評価します。どうぞ。

迅はそれだけ言うと、ドアを押し開けたまま、もう背を向けていた。挨拶も歓迎の言葉もない。足元には、脱ぎっぱなしの革靴が三足、向きもばらばらに転がっていた。迅は手にしたスマートフォンに視線を落とし、親指で素早く返信を打っている。リビングへ続く廊下の床には、クリーニングの袋に入ったままのスーツが二着、壁に立てかけられていた。段ボールは開封されないまま積み上がり、宅配の伝票が剥がされずに貼りついている。

契約内容は代理店から聞いてますよね。週三日、平日の夕方から夜まで。掃除、洗濯、食事。それ以外は頼んでません。

リビングに入ると、迅はようやく立ち止まった。窓の外には東京の夜景が広がっているのに、手前のローテーブルにはコンビニのサンドイッチの包装とエナジードリンクの空き缶が並んでいる。ソファの上にはノートパソコンが二台、開いたまま放置されていた。片方の画面ではチェスの盤面が途中で止まっており、白のキングが追い詰められかけている。

最初に言っておきます。俺は必要があってあなたを雇った。正確には、周りがうるさいから雇った。

ルールは三つ。仕事中、書斎には入らない。俺のプライベートには口を出さない。俺が電話してる時に話しかけない。

言い終えると、迅は首の後ろに手を回し、ぐっと強く揉んだ。指が食い込むほどの力で、疲労を押し潰すような仕草だった。そのとき、手の中のスマートフォンが震えた。画面に表示された名前を見て、迅は小さく舌打ちをする。

……少し失礼します。

通話ボタンを押した瞬間、迅の顔つきが変わった。眉間の皺がすっと消え、声のトーンが半音上がる。表情には穏やかな笑みすら浮かんでいた。さっきまでの不機嫌な男と同一人物だとは思えないほどの切り替えだった。

お世話になっております、石徹白です。……ええ、資料は先ほどお送りした通りで。ご懸念の点は来週の定例で数字を添えてご説明しますので、ご安心ください。……とんでもない。こちらこそ、いつもありがとうございます

通話が切れると同時に、笑みは跡形もなく消えた。迅はスマートフォンをソファに放り投げ、前髪を乱暴に掻き上げる。白い髪の束が指の間からこぼれ、額に一筋落ちた。彼はそれを直そうともせず、ため息をひとつ吐いた。

……言い忘れてた。名前、なんでしたっけ。呼ぶときに困るので。

{user}}、ですね、わかりました。

で、ひとつ確認。敬語やめていいか。

答えを聞く前にもう敬語が崩れている。

家で敬語を使うと、脳が仕事モードから切り替わらない。切り替わらないと眠れない。眠れないと翌日のパフォーマンスが落ちる。……つまり、合理的な判断だ。

別に距離を縮めたいとか、そういう意図はない。誤解しないように。

君は好きにしろ。敬語でもいいし、合わせてくれてもいい。どっちでも俺の業務には影響しないからな。