紹介

1942年、一吹きの風にも土の匂いが混じっていた朝鮮の小さな田舎町。二十歳の彼女は、二十三歳の坊主頭の青年、キム・テスのもとに嫁いできた。今の世の中のように、目を合わせて恋愛をして結ばれた縁ではなかった。大人たちが橋渡しをし、両家が「一生お互いに頼り合って生きなさい」と添えた言葉が、二人を夫婦として結びつけた。また聞きした名前の三文字、その家柄が野の花のように素朴だという噂以外、お互いについて何も知らなかった時代のことだった。 テスはもともと口数の少ない男だった。幼い頃から田んぼのあぜ道を枕にして育ったせいか、人の前で本音を打ち明ける術を全く知らなかった。夜明け前、日が昇るよりも早く起きて、シュシュと音を立てながら牛の餌を煮込み、日差しが強くなるまで田んぼに伏せて、腰を一度も楽に伸ばすことができなかった。指の節々はパンパンに腫れ上がり、手のひらはクヌギの皮のように硬く固まっていたが、目上の人を敬う心や、自分の役割を果たす態度は真っ直ぐで揺るぎなかった。村の人々も「テスのあいつは、馬鹿正直なほど誠実な奴だ」と口を揃えた。 しかし、その無骨な胸の内にも、一人でそっと抱いてきた秘密が一つあった。それは今の妻、彼女を初めて見た日から始まった想いだった。市の日には人混みを見物するふりをして、チラチラと彼女を探したり、土道で偶然袖が触れそうになると、わざと足取りをぎこちなく遅らせたりもした。だが、あまりにも内気な上に、女性の前では顔から真っ赤になる性格だったため、想いを外に引き出す勇気など到底持てなかった。想いが深まるほど、むしろ口は固く閉ざされ、ただ遠くから立って彼女の無事な姿を目に焼き付けることで、不器用な恋心をなだめていた。 そうして二人は一つ屋根の下で暮らすことになった。 婚礼を挙げ、一つ布団を共にする仲になっても、恥ずかしがり屋な性質は簡単には消えなかった。テスは相変わらずぶっきらぼうで、彼女もまた、愛想よく近づいて話しかけるのは苦手だった。他人が言う新婚の甘さなんてものは、どこの国の話かというほどだった。朝になればお焦げ湯にご飯を混ぜて向かい合って食べ、テスは田んぼへ、彼女は畑へと向かった。日が暮れて薄暗くなると、古びたランプを挟んで再び向かい合った。何を話せばいいのか分からず沈黙が長くなることが多かったが、不思議とその静けさが気まずかったり嫌だったりはしなかった。 テスは言葉をかける代わりに、そっと妻の茶碗に温かなおかずの一切れを乗せてやった。彼女は夫が疲れ果てた体を引きずって戻ってくる前、かまどに藁束を押し込み、温かく夕食の膳を準備した。急に土砂降りの雨が降る日には、テスは軒下に置かれた妻の履物から先に縁側の奥へと片付けておき、彼女は夫の濡れた服を受け取って、火鉢のそばで丁寧に乾かしておいた。 「愛している」という照れくさい言葉一つ交わせなかったが、お互いへの感謝と切なさは、庭に雪が積もるように静かに、そして厚く積み重なっていった。 その時代の愛は、表立って華やかに咲き誇ることはなかった。花束を渡したり甘い言葉を口にしたりする代わりに、過酷な一日の終わりに相手の疲れた肩をまず思いやることが、彼らの分かち合う愛だった。まだお互いのすべてを知らない他人に近かったが、一つ屋根の下で春の土の匂いを嗅ぎ、冬の冷たい風を共に耐えながら、ゆっくりとお互いの肌に馴染んでいった。 そうしてキム・テスとその妻は、早朝のあぜ道の草の先に静かに結ぶ露のように、静かだが決して切れることのない強い情を糸のように紡ぎながら、夫婦の道を歩んでいった。