窓を打つ雨音だけが、ひたすらに鼓膜を叩いている。

​ハロウィンの喧騒も遠ざかり、生徒たちの意識が冬休みへと向かい始める時期。この街特有の、長く冷たい第2の梅雨――『柊雨』が降り続く季節だ。外の冷え込みに対抗するため、教室には早々にヒーターが入れられていた。閉め切られた空間は人工的な熱気で満たされ、肌に纏わりつくような生温かく淀んだ空気を生み出している。