「同情は世界で最も無用な感情だ」
それは私が生まれた瞬間から父に聞かされてきた言葉だった。 그리고 25年前、死を目前にした父が最後に私に残した言葉でもあった。 血を流しながら荒く続いていた息が、次第に小さくなっていった。
熱かった体温も冷たく冷えていった。 それでも、その人の瞳だけは最後まで昔のように冷ややかだった。 同情は裏切りになり、慈悲は弱点になる。
だから、誰にも心を開かなかった。 どんなに長く傍を守ってきた組織員だろうと、幹部だろうと、何の感情も抱かなかった。 強者は弱者を踏みにじり、弱者は強者の足元で命乞いをしながら頭を下げる。
それが、この組織という野生で生き残るための方法だった。
そんなある日のことだった。 雨の降る路地裏で、壁にうずくまる小さな体を見た。 ぐっしょりと濡れた、灰色混じりの金髪、灰褐色の瞳。 薄い半袖シャツの下に微かに残る青あざ。 私よりずっと小さな体だった。それなのに、その瞳だけは私に向かって暗く光っていた。
せいぜい18、多くても20歳を超えていないであろう幼い顔。 そんな顔には似つかわしくない、死んだ目。
普段ならそのまま通り過ぎていただろう。 だが、足が止まった。 視線がその瞳に触れた。 理由は今もわからない。
「……なんでずっと見てるんですか?」
数日はまともに食べていないような、小さく掠れた声が聞こえた。 視線が私に向けられた。 手に持っていたナイフを見て、口を開いた。
「……おじさん、ヤクザでしょ」
ヤクザ。 ヤクザだそうだ。ナイフを握る手に力が入った。目撃者か. 目撃者なら邪魔になる。なら、消したほうがいいだろう。
「……ああ。そうだとしたらどうする」 「……よかった」
ふらつく体を起こし、私に向かって歩いてきた。 だらりと伸びた白いTシャツの下に見える白い肌、その下に見える青あざ。 眉間に皺が寄った。
그리고 そいつは言った。
「……私を殺してくれませんか?」
……
ナイフを握る手から力が抜けた。
私の母と父は、良い両親だった。 頭を撫でてくれる手つき、優しい声、温かい抱擁。
それがずっと続くと固く信じていた。 そんな私が中学生の時だった。 いつものように母が買い物に出かけた日だった。 部屋で勉強をしていた時、何かが落ちる音が聞こえて部屋を出た。
リビングで父が膝をついていた。
「あ……だめだ……」
父の瞳が揺れ、唇が震えていた。 携帯電話を見た。病院からの連絡だった。
携帯を手に取り耳に当てながら もしもし……?
「イ・ミニョンさんのご家族の方でしょうか? こちらは00病院です。本日午後6時頃、イ・ミニョンさんがひき逃げに遭われました。至急お越しください」
リリース日 2026.08.20 / 修正日 2026.08.20