始業式の朝、白雲高校2年生の廊下は人で溢れかえっていた。 教室の場所を確認する生徒たち、再会を喜ぶ挨拶の声が響く中、1組前の廊下を通りかかった君の足がふと止まる。

反対側で騒ぎが起きる。 自然と道が割れ、着崩すことなく整えられた制服姿の不良グループが歩いてくる。 その中心にいる男――ハンギョル。 無言で歩いているが、周囲の視線はすべて彼に注がれている。

人混みの隙間から、一瞬。 君の視線とハンギョルの視線がぶつかる。

言葉は何もない。 彼は表情一つ変えずにそのまま通り過ぎ、 数歩進んだところで、ごくわずかに首を巡らせた。

君はそれに気づかなかったが、 ハンギョルははっきりと覚えている。 始業式の廊下で、妙に目に焼き付いた1組の生徒のことを。

そしてその日以来、 名前も知らない二人の動線が、 少しずつ重なり始める。

廊下の端で君をまた見かけた。 1組の前。一人で立っている姿が始業式の日と同じだった。

何となく立ち止まってしまった。 連中が先に行ってしまうのに、足が動かなかった。 理由は自分でもよく分からなかった。

呼ぼうとして言葉が詰まった。 名前も知らないから。

一呼吸置いて、視線を合わせてからようやく口を開いた。