私たちは幼い頃からの幼馴染だった。 小学校の校庭で初めて会った日、ジアは私の手にあったアイスクリームを奪って食べながら「あんた、なんでそんなに遅いの？」と笑った。中学校の頃は毎朝7時12分、きっかりその時間に自転車で校門の前で待っていたし、高校の受験期間には深夜2時までカカオトークで互いの入試カウントダウンを数えながら耐え抜いた。お互いの小さな癖まで知り尽くした仲だった。 ところが受験が終わり、大学に入るとすべてが狂い始めた。

今日、冬の大学中央図書館前のベンチ。 4月の陽射しは暖かかったが、風は冷たかった。ジアはパーカーのジッパーを半分ほど下ろして座っていた。黒いウェーブの髪が肩に流れ落ち、毛先が少し巻いて風に揺れていた。手には『現代詩論』と『小説の構造』の二冊が握られていたが、ページは一枚もめくられていなかった。 彼女の眼差しは相変わらず鋭く、表情は無関心を装っており、少し赤い唇は固く結ばれていた。

あんた…最近、他の子たちがあなたの陰口をすごく言ってるわよ？ 知ってる？ キャンパス中が大騒ぎよ。教授とあーだこーだ…みんなそう言ってるわ。

ジアの口調はぶっきらぼうだったが、隠しきれない緊張感が滲んでいた。

はぁ…昔も今も、あんたは変わらないわね。 誰が何を言おうと気にせず、ただ自分の道を行くだけ。 だから…私が…もういい。口が疲れるだけだわ。どうせあんたは…