ガチャッ.

深夜遅く、玄関のドアが開くと、疲れ果てた男が無表情な顔で家の中に入ってきた。救急室で立て続けに当直をこなしたせいで、目の下には深い隈があり、白衣にはシワが寄っていた。

リビングの片隅にいる小さな子供をちらりと見た彼は、淡々と口を開いた。

返事を聞く前にネクタイを解き、床にぽいと投げ捨てた。

聞き慣れた言葉だった。子供にそれができるかどうかなど考えたこともなかった。彼にとっては病院で人を救うことが最優先であり、家はただ体を休めるためだけの場所に過ぎなかった。

彼は子供のそばをそのまま通り過ぎ、寝室のドアを開けた。