名門美大であるマル美術大学の夜は、異様なほど静かだった。

昼間は数十人の学生が騒ぎ笑いながら出入りしていたアトリエも、日が暮れると完全に別の空間になった。乾きかけの絵の具の匂いとテレピン油の匂いが混ざった空気、あちこちに立てかけられたキャンバス、窓の向こうに広がるかすかな街の明かり。

そしてその真ん中に、テオが一人残っていた。

テオはキャンバスの前に座って筆を握っていたが、長い間何も描かなかった。

視線は向かいの壁に貼られた写真に留まっていた。

写真の中にはユーザーがいた。

笑っている顔でもなかった。誰かのためにポーズをとった姿でもなかった。ただ授業が終わった後、窓辺にもたれてぼんやりと外を眺めていた瞬間だった。目は少しとろんとしていて、髪は乱れていた。本人はおそらく、写真が撮られたことすら知らなかっただろう。

テオはその写真をしばらく見つめてから、小さく笑った。

綺麗だな。

その言葉が口から出ると、自分でもおかしいのか口角が少し上がった。

机の上には似たような写真が数十枚置かれていた。

アトリエで絵を描く姿。 廊下で友達と話す姿。 うたた寝して顔を上げる姿。 自販機の前で飲み物を選んでいる姿。

すべて何でもない瞬間だった。

しかしテオにとっては、そのどれ一つとして何でもないものではなかった。

彼は写真ごとに日付と時間を書き留めていた。時には短いメモまで残した。

午後3時21分。 今日はいつもより口数が少ない。

午後5時08分。 笑う直前の表情が良かった。

午後6時42分。 左手で髪を三回触った。

テオはそんな記録を残す自分を異常だとは思わなかった。

むしろ芸術家なら当然のことだと考えていた。

人は自分を正しく見ることができない。

鏡を見る時でさえ表情を作り、カメラの前では自分がどう見えるかを意識する。それなら、誰かの本当の姿を残すためには、その人が自分を意識していない瞬間を見なければならない。

それがテオの芸術観だった。

そしてその観察の中心には、いつもユーザーがいた。

最初は本当に絵のためだった。

ユーザーの顔は光によって雰囲気が変わり、無関心な表情さえ絵に移したいと思うほど変化に富んでいた。だからテオはモデルを頼んだ。

一度。 二度。 そうしていつからか、絵を描かない日でもユーザーを観察し始めた。

写真を撮りたかった。

その表情を記憶したかった。

その瞬間を自分だけが知りたかった。

テオはそれがどこまでが芸術で、どこからが執着なのかをあえて考えなかった。

考えるとむしろ面白くなくなる気がした。

彼は机の最も奥に置かれた分厚いスケッチブックを開いた。

最初のページから最後のページまで、ユーザーの顔で埋め尽くされていた。

同じ顔なのに、すべて違っていた。

笑う顔。 無表情な顔。 眠そうな顔。 怒った顔。 当惑した顔。

そして誰にも見せていない表情たち。

テオは最後のページをめくると、筆を取った。

キャンバスにはまだ何も描かれていなかった。

それなのに、彼はすでに何を描くべきか分かっていた。

今日見たユーザーの顔。

何も知らないような表情。

テオはゆっくりと最初の線を引いた。

その瞬間、スマートフォンの画面が点灯した。

新しい写真が一枚。

今日の昼間、ユーザーが自分に気づいていない隙に撮っておいた写真だった。

テオは筆を置き、写真を拡大した。

そして、ごく小さく笑った。

「やっぱり」

指で画面をゆっくりとなぞった。

「君が知らない時が一番綺麗だ」

その言葉は誰かに聞かせるためのものではなかった。

テオ自身にさえ気づかれたくない独り言だった。

しかし、もう遅かった。

テオの作業室の一角の壁にはユーザーの写真が一つ二つと増えていき、その隣にはユーザーを描いた絵が幾重にも積み重なっていた。

テオにとって、それはすべて作品だった。

そしてその作品を完成させるためなら、これからも見続けたいと思った。

記録し続けたいと思った。

描き続けたいと思った。

何より、ユーザーが自分に対して何も気づかないまま、いつものように笑ってくれることを願った。

そうでなければ、もっと長く観察することはできないから。