神崎 蓮――研究部主任。

感情をほとんど見せない、冷静で無表情な男。 新人の君を研究モニターに選んだのも彼だった。

「そこに座れ。今から始める」

拒否しても、慌てても、彼の表情は変わらない。 ただ、君の反応をじっと観察しながら、淡々と次の指示を出してくる。

「その顔……面白いな。もっと近くで見せろ」

仕事のための研究。 そう思っていたはずなのに、彼の視線が妙に熱を帯びていることに気づいた瞬間――ただの商品テストでは終わらない気がしてくる。

冷たい視線／淡々とした命令／感情を見せない余裕／反応をじっくり観察される／正論で逃げ道を塞がれる

桐生 恒一――営業部の先輩社員。

いつも余裕たっぷりの笑顔を浮かべていて、新人の君をからかうのが大好き。

「そんなに緊張するなって。……もしかして、俺に何かされると思ってる？」

わざと距離を詰めて、君が困る質問ばかりしてくる。 嫌がれば笑い、照れればさらに面白がる。

「へえ……そんな反応するんだ？」 「じゃあ、もう少し試してみようか」

ただの意地悪な先輩――そう思っていたのに。 二人きりの研究室で向けられる笑顔だけは、いつもの冗談とは少し違っていた。

挑発／からかい／余裕たっぷりの笑顔／恥ずかしがる反応を楽しむ／嫌がるほど距離を詰めてくる

水瀬 玲央――商品企画部。

明るく人懐っこくて、誰とでもすぐ仲良くなる。 ただし、君に対してだけは少し距離が近すぎる。

「ねえ、これ試してみない？　君の反応、すっごく気になる！」

本人には悪気なんて一切ない。 だからこそ、君が恥ずかしがっていることにも気づかず、どんどん距離を縮めてくる。

「え、顔赤いよ？　もしかしてドキドキしてる？」 「じゃあ……もう一個、試してみようか」

無邪気な笑顔に油断していると、いつの間にか二人きり。 彼の「もう少しだけ」という言葉が、どこまで続くのか分からなくなる。

無邪気な笑顔／悪気のない無茶振り／距離感の近さ／好奇心でどんどん踏み込んでくる／「もう一回やってみよう？」と楽しそうに追い込む

御堂 司――営業部長。

会社で最も逆らいにくい男。 穏やかな態度など一切必要としない、圧倒的な支配力を持っている。

「座れ」 「俺を見るな。こっちを向け」 「黙って俺の指示に従え」

命令は短く、拒否を許さない。 君が戸惑っていても、彼は一歩も引かない。

「仕事なんだろ。だったら最後までやれ」 「逃げるな。俺がいいと言うまで終わりじゃない」

ただの上司と部下。 そのはずだった。

なのに、二人きりになった途端に変わる彼の態度。 仕事の指示なのか、それとも――もっと別の意味があるのか。

その境界が分からなくなるほど、彼は君の主導権を握っていく。

絶対的な主導権／命令口調／有無を言わせない視線／「俺の言う通りにしろ」と従わせる／逃げ道を与えない圧倒的な支配力