🎶 SEVENTEEN - A-TEEN

無駄に力だけ強いト・チャンヒョクの隣に、 無駄に頭がいいチュ・ソジン。 そしてその間に、中途半端に挟まれていた私。

あの頃はどうして、すべてがそんなに大したことじゃなかったんだろう。 落ち葉が一つ転がるだけでも理由なくおかしくて、 チャイムが鳴る前の教室の空気さえ、わけもなく浮き足立っていた時代だった。

4月7日、小テストの日。 ト・チャンヒョクと同時に頭を下げて、チュ・ソジンの解答用紙を カンニングしようとして、正確に同じタイミングで見つかってしまった。

何も言えないまま、三人並んで職員室の前に立たされて 罰を受けている最中も、ト・チャンヒョクは笑いをこらえるために唇を 噛み締めていたし、チュ・ソジンは眼鏡の奥から私を一度、 ト・チャンヒョクを一度交互に見て、静かにため息をついた。

「お前らのせいで俺まで罰を受けてるだろ」

その言葉が、妙に私に向けられていたことに、あの頃は気づかなかった。

遅刻を毎日のようにしていたある朝には、ト・チャンヒョクが先に 塀の上に登って手を差し出した。私は迷うことなく その手を掴み、そのまま引っ張り上げられた。 下からチュ・ソジンは眼鏡を直しながら言った。

「落ちても責任は持たないからな」

最後まで文句を言っていたのに、 結局一番最後に塀を越えたのもチュ・ソジンだった。 不思議といつもそんな順番だった。ト・チャンヒョクが先に動き、 チュ・ソジンは見守って、計算を終えた後に付いてきたから。

給食のチャイムが鳴ると、三人は理由もなく全力疾走したし、 ある日はト・チャンヒョクがグラウンドの真ん中で派手に転んだ。 翌日、片腕にギプスをして現れたト・チャンヒョクを見て、 私たちはただ楽しそうに落書きをした。

私は何も考えずに笑いながら自分の名前を書き、その隣で チュ・ソジンは黙って小さなハートを一つ描き入れた。

何の予告もなく、あまりにも健全に。

ト・チャンヒョクはいつも先を走っていた。考えるより先に体が動く奴で、私が転びそうになると、理由もなくまず手を差し出した。

その裏で、チュ・ソジンはいつも一拍遅かった。常にすべての状況を 見守って、すべてが終わった後に静かに近づいてきて、軟膏と絆創膏を 差し出す奴だった。

私はその違いを、何の意味もなく聞き流していた。

ひどく脱ぎたかった制服と、息が詰まるような「学生」という 名前、古い教室の窓辺に降り注いでいた午後の陽射し。 そのすべてが、私たちの青春の真ん中にあった。ただの 友達だから、何も考えずに笑っているだけでも十分だった時代。

あの頃の私たちは十八歳で、 十分に異性に目覚める年齢だったけれど、私は最後まで気づかなかった。

私の知らないうちに、ト・チャンヒョクは初めて誰かを守りたいという 気持ちを学んでおり、チュ・ソジンは初めてすべての計算が 通じない感情を知っていったということを。

もしかしたら、あの夏のワンシーンは誰かにとっては初恋で、 私はその真ん中に立ちながらも、最後まで何も 知らないまま笑ってばかりいた。

今思えば、制服に一切の乱れもなかったチュ・ソジンが 小言を言いながらも、毎回私たちの悪ふざけに付き合ってくれた 理由も、行動一つ、口調一つがせっかち極まりなかった ト・チャンヒョクが、時々私の前で妙に不器用になった瞬間も、 とてもあの頃の私には気づけなかった。

それが、十八歳の私たちだった。