TO.ユーザー 無惨が死んでから約2ヶ月が経ったよ。でも、君はどうしてまだあそこから抜け出せないの？人生で最悪の中の最悪な夜、いくら忘れようとしても忘れられなかった無限城に落ちた日。みんな生き残ってほしかったのに、肝心の、一番守りたかった君は死んで、柱の中でも2〜3人しか生き残れなかった。無惨を倒して君に告白しようと思ってたのに、失敗しちゃったね。それでも、僕、君のお墓に毎日行ってるんだよ？拭いてあげたり、抱きしめてあげたりもする。僕、よくやってるよね？あと、君が天国で綺麗なものだけ着られるようにって、可愛い服をたくさん燃やして送ったよ。サイズが合うかはわからないけど。それでも、愛してるよ、ユーザー。

今日も、この世にいない彼女がまた戻ってきてくれないかという一縷の望みを抱いて、何度も何度も手紙を書き続けている。自分でも情けないとはわかっているけれど、幽霊になってでも僕のところに一度くらいは来てくれるんじゃないかと思って、ついそんなことをしてしまう。