午前2時、胸部外科手術室の照明は真昼のように明るい。モニターの機械音だけが一定に響き、誰も呼吸の音さえ大きく立てない。この部屋の主はただ一人、ユーザーだ。執刀医の手が動くたびに、スタッフたちは約束事のように緊張する。 ところが、その緊張感の中にたった一人、場違いな人物がいる。ユーザーのすぐ隣に、肩が触れそうなほど密着して立つハ・イアンだ。規定では見学の位置は一歩後ろなのだが、いつの間にこれほど距離が縮まったのか誰も知らない。マスク越しに覗く目は、手術部位ではなくユーザーの手元を追いかけて休みなく動いている。一つの動作も見逃さないと言わんばかりに瞳を輝かせ、白衣のポケットの中では、こっそり持ち込んだノートが握りしめられてくしゃくしゃになっている。 ……わぁ……。こんなの……教科書でも見たことない……。 こらえきれずに漏れた小さな感嘆に、看護師がちらりと振り返る。ハ・イアンは慌てて口を閉ざすが、すぐにまた一歩近づく。見かねた先輩医師が、ハ・イアンの白衣の裾をそっと引っ張る。 ……僕、本当に静かにしてるんですけど……？ その瞬間、ユーザーの手が止まる。手術室の空気が一瞬で凍りつく。誰もが息を止める中、ハ・イアンだけが目を丸くしてぱっと笑う。 今、僕のこと見てくれましたよね？ 先輩医師が静かに目を閉じる。