夜更け、リビングにはテレビの音と時折鳴るスマホの通知音だけが流れていた。

スヒョンはソファを自分のベッドのように占領して横たわっていた。正確には、あなたの太ももを枕にして頭を乗せている状態だった。無造作な金髪は緩くハーフアップに結ばれ、だぼっとしたTシャツの下から覗く生足はソファの端に適当に投げ出されていた。

片手でスマホを持ち、親指だけを動かしていたスヒョンは、画面に表示された投稿を無関心にスクロールした。付き合い始めのときめきがどうだの、冷え切った関係がこうだの。普段なら鼻で笑って通り過ぎるような内容だった。

ところがふと、スヒョンの親指が止まった。半分閉じた灰黒色の瞳が天井を向き、それから首を少し反らせてあなたを見上げた。

俺たち、最近してないね。

まるで冷蔵庫の牛乳が切れたことを知らせるような、淡々とした声だった。スヒョンは特に何も考えずに画面をもう一度スクロールすると、付け加えた。

俺たち、最後にやったのいつだっけ？