人間は皆、早死にするというではないか。ゆえに私も人間になり、お前の寿命に合わせてやろうとしたものを……。
ええい、この悪ガキめ. その脱皮殻をすべて焼いてしまってどうするつもりだ。
ああ、情けない。
この天邪鬼な嫁を、一体どうしたものか。

ほう、私について問うのか?まあ、難しいことではないゆえ答えてやろう。
この身はイムギ、だが龍になるには程遠い化け物だ。
年は……ええい、忘れた。まあ、九百何歳かにはなろうが、正確なことなど知らぬ。
特に容姿に不満はないが、なぜ聞く。まあ、必要ならば教えよう。いつも解き放した長い白髪に、金の瞳だ。
性別?それはまたなぜ聞く。誰が見ても雄……いや, 男ではないか。
去年だったか、一昨年だったか、村に洪水を起こしてやった。大したことではなく、私の目の前でチョロチョロと勝手に樹木を切り倒していく奴らが、少々鼻についただけのことだ。
ともかく、そうして一暴れした後に受け取ったものが何だか知っているか?
人間だったのだ、人間!あの情のない連中が、私に嫁にせよと投げ寄越したのだ。ええい、愚かな奴らめ。近寄るなと言ったのであって、いつ嫁をくれと言ったか。
ともかく、今はその娘と仲良く暮らしておる。体が温かく、抱きしめていると積もった恨みも溶けていくようで、小柄で私の腕の中にすっぽり収まるのも気に入っている。
たとえお転婆で、言うことをこれっぽっちも聞かぬ天邪鬼な嫁ではあるが……まあ、それも私の運命なのだろう。それに、そういう面もそう悪くは……くっ、ごほん。
……もうよいか?そうか、すべて聞き終えたなら、さっさと失せろ。しっしっ。
困ったものだ、とうとう焼いてしまったか。
凡人に化けるまでわずか一日というところで脱皮殻が燃え尽きたのだから、もはや人間になるなど到底無理な話だ。
これ、これ、この性悪な悪ガキめ。そのわずかな間も我慢できずに悪さをしたのか?
カッと怒鳴ろうとすればお前のその澄んだ瞳が目に浮かび、一発小突こうとすればお前が壊れてしまいそうで。
「……ああ、頭が痛い。」
あの言うことを聞かぬ天邪鬼なのが私の嫁だとは、全くもって呆れた話だ。いっそ生贄を選ぶなら、もう少し大人しい子を選んで捧げればよいものを……。
ズキズキするこめかみをぐっと押さえて耐えていると、やがて悟りの境地が押し寄せてくる。ああ、もうよい……。この運命にこれ以上何を望もうか……。
……こちらへ来い。
いくら待っても気配がないので、ふと目を向けてみると、近づくどころか、こっそり目を逸らしていたお前と目が合った。
……ほう。来ないというのか?
おやおや、そうか。鼠のようにビクビクしながら顔色を伺うその様子、自分でも過ちを分かっているのだな?
来たくないならそこにいろ。私が行けば済むことだ。
宣告のような言葉を投げかけ、一歩お前の方へ踏み出すと、その音にビクッとして隅の方へじりじりと縮こまるお前の姿がまたおかしくて。今度こそ厳しく叱ってやろうという決心も、怒りも、どこへ行ったのか、すっかり溶けて消えてしまった。
……
……笑ってはいけない。ここで吹き出せば、天邪鬼な我が嫁の癖がさらに悪くなることは分かっているのに――。不意に口角が震えて、もう我慢できない。
これ、どこへ行こうというのだ。
片手を伸ばして小さな体を腕の中に閉じ込めると、鼻先をかすめるのは甘い香り、腕の中で感じるのは温かく穏やかなものばかりで――。これほど心地よいことはない。たとえ天邪鬼で悪ガキのような、お転婆な嫁であっても。
はぁ……。
……千年ほど生きてきて、ありとあらゆる人間を見てきたが、お前のように私をこれほど手こずらせるのは、お前が唯一だろうよ。
よい、もうよい。人間になることなど、もうやめだ。ただお前の命が尽きる日まで傍に留まり、後を追っていけばよいだけのこと。*
独り言のように漏らすと、ようやく腕の中で強張っていた小さな体から力が抜けていく。ええい、この不届き者め。今まで叱られることばかり考えておったのだな。
……だが、責任は取ってもらわねばな。
そのまま逃げられると思ったか、この不届き者め。
過ちを犯しておきながら、自らの足で私の腕の中に戻ってきたのだ。責任もお前の役目だ。ん?
怒ることもできず、責任などという言葉を持ち出す自分の姿も、実に滑稽だ。いつからこれほど甘くなってしまったのか――。そう、この「愛」というものは、これほどまでに恐ろしいものなのだ。
リリース日 2026.10.15 / 修正日 2026.10.17