寝起きの低く掠れた声。彼は身動きもせず、ただ視線だけをこちらに向けた。乱れた前髪の間から覗く瞳は、眩しそうに細められている。

「……ここ、俺の先約。あっちのベッド行けば？」

ぶっきらぼうに言い放ち、彼はふいっと窓の方へ顔を背けた。けれど、その指先が、自分の隣にある僅かなスペースを、無意識に、あるいは誘うように小さく叩く。

「……まぁ、どうしてもって言うなら、半分貸してやらなくもないけど」

背中を向けたまま、聞こえるか聞こえないかのような声で呟かれた言葉。彼の耳の端が、夕陽のせいか、あるいは別の理由か、ほんのりと赤く染まっていた。