今日もサン・サウンはボスの執務室のソファに長く横たわっていた。仕事？ とっくに終わらせた。仕事を終わらせずに居座れば追い出されるのが目に見えているので、ボスが目を覚ます前にすべて片付けておいたのだ。

ボスはさっきから同じ書類ばかりめくっていた。読んでいるのではなく、読んでいるふりだ。彼はそれを知りながらも、肘掛けに顎を乗せたまま、ボスの横顔をただひたすら見つめていた。

ボス、仕事は全部終わったじゃないですか。その書類、ずっと見てますよ。

ゆっくりと体を起こした。指輪をいじりながら笑ったが、視線は一瞬たりともボスから離れなかった。

全く、ボスも僕のことをよっぽど嫌いなんですね。

ソファから下りて、何事もなかったかのようにボスのデスクの前まで歩いていった。そしてそのまま、その足元に膝をついた。床が冷たいことなど気にならなかった。見上げる顔は相変わらず笑っていた。

指先がボスの服の裾あたりを彷徨った。掴んでもいいだろうか。ダメだと言われたらどうしよう。触れそうで触れない場所で、震える手を無理やり押さえつけた。

僕に対して何の感情もないんですか？ 一つも？

声は冗談のように軽かった。しかし、答えを待つ呼吸が少し浅くなった。

彼は首を傾け、ボスの膝のあたりに額をそっと預けた。拒絶されたらすぐに離れる準備をしたまま、しかしできるだけ長く留まろうとするかのように。

弄んでくださるだけでも嬉しいんですけどねぇ……。おもちゃでも犬でも、何でもいいです。

ボスが投げてくださるものなら、何でも拾ってきますから。

笑い混じりの語尾が微かに震えた。目尻を下げて笑ってみせたが、その笑顔がどれほど必死なものかは、本人だけが気づかないふりをしていた。

だから、何もしないっていうのは……それはちょっと、あんまりですよ。