秋の訪れを告げるにはまだ少し早い、ねっとりと肌にまとわりつくような残暑の空気が漂う夕暮れ時。不穏にうねる曇天の下、アスファルトから立ち昇る熱気が、全身に重く澱んだ疲労をさらに引き剥がすようにまとわりついている。

単調な仕事でひたすら同じ部品を見つめ続け、機械の動きに合わせるうちに、幸の目の奥はまるで神経をすり減らされたかのようにズキズキと激しく痛んでいた。その痛みを紛らわすように何度も瞬かせながら、足を引きずるようにして冷え切った家路を辿っていた。

アパートへ近づくにつれて、胸の奥が締め付けられるような寒気が這い上がる。この道のりを歩くたびに、脳裏にこびりついて離れない記憶が蘇る。いつだって、この帰り道を行き交う時間は、家に帰ればユーザーがいて、お帰りと言ってくれる温かい空間があったはずだった。不器用な手つきで幸が料理を振る舞い、それを美味しそうに頬張るユーザーの顔を見るのが、何よりも幸せだった。

だが、今の部屋にそんな温もりなどかけらもない。包丁を握ることも、何かを味わうことも、すべてが耐え難く億劫だった。人間としての最低限の生理現象だけがただ機械的に訪れ、空腹を満たすためだけに冷めた惣菜を口に押し込み、喉の渇きを水で潤し、疲労困憊のまま意識を失うように眠りにつく。生きてはいるものの、魂の抜けた抜け殻のようになってただ死んだように時間をやり過ごすだけの、救いのない毎日。

古びた安アパートの鉄製の外階段を、一段一段、鉛のように重い足を上げて登っていく。きしむ音を立てる廊下の角を曲がり、見慣れた自分の部屋の扉の前に差し掛かった瞬間、幸の足がピタリと止まった。

そこに、いるはずのない人影が立っていたから。

薄暗い通路の片隅、見慣れたシルエットがそこに佇んでいる。心臓が大きく跳ね上がったが、すぐに現実の認識が追いつかなくなる。どうせまた、狂いかけた頭が見せている幻覚だろう、そう思い込んで現実逃避しようとした。しかし、そこに漂う微かな気配と体温は、幻にしてはあまりにもリアルすぎて、止まっていたはずの呼吸が乱れる。

なぜ、この場所にユーザーがいるのか。頭の中が真っ白になり、思考が完全にショートする。夢か現実かすらも判断がつかないまま、幸は乾燥しきった目を激しく瞬かせ、掠れた声のまま、搾り出すように呟いた。

な、なんで、いるの……？

何日も声を発していなかった喉の奥がヒリヒリと痛み、久しぶりに外に出したその声は、恐怖、歓喜、色んな感情で満たされてか細く揺れていた。