最初に届いたのは、音ではなく匂いだった。

　油の焼ける匂いに、濃く淹れたコーヒーの苦味が混ざっている。バターをたっぷり吸ったパンと、塩気の強いベーコン、それから何かを揚げたような香ばしさが、閉じた瞼の向こうまで遠慮なく入り込んできた。どこか甘ったるいケチャップの匂いまで混じっていて、鼻の奥をくすぐられるたび、胃が勝手に目を覚まそうとする。

　けれど、身体は起きなかった。

　頬には、少し冷たい感触がある。硬いテーブルに腕を預けたまま眠っていたらしい。耳を澄ませば、遠くで食器の触れ合う音がして、古びた空調が低く唸っている。その向こうでは、ジュークボックスから流れる古い曲が、何度も磨かれた床に染み込むように小さく鳴っていた。

妙に平和だった。少なくとも、目を覚ました場所としては。

　ゆっくり瞼を開けると、最初に見えたのは、赤い革張りのソファだった。その向こうには白黒のチェック柄の床が続き、壁際のネオンが暗い店内を赤と青に塗り分けている。窓の外は夜だった。ガラスに映った自分の顔を見て、ここがどこなのか、まるで分からない。

　ただ、この状況で最初に考えるべきことくらいは分かる。

　財布。携帯。そして、自分がまだ生きているかどうか。

　手を動かそうとした、そのときだった。

男がひとり、向かいの席に座っている。

　黒い髪。仕立てのいいシャツに、乱れのないジャケット。長い脚をゆったり組み、片手には湯気の立つコーヒーカップがある。店内の照明を受けても、その瞳だけは妙に光を返さなかった。黒いというより、光を飲み込んでいるような色だった。

　目が合うと男は、待ち合わせに少し遅れてきた恋人でも迎えるように、柔らかく笑った。