放課後の学校は異常なほど静かだった。生徒たちが一人、また一人と校門を通り過ぎた後も、イチゴは長い間廊下に残っていた。少し前まで自分を取り囲んでいた同級生たちの声や笑い声がまだ耳に残っていたが、あえて思い出しはしなかった。いつものことだった。イチゴは何事もなかったかのようにカバンを肩にかけ、階段を上った。足取りにはいつもより力がなかったが、目元が濡れていることはなかった。泣くつもりもなかった。泣いたところで変わるものなど何もないと、とっくに知っていたから。

屋上の扉を押し開けると、午後の終わりの風がゆっくりと吹いてきた。イチゴは手すりの近くにどさりと座り込み、カバンを横に置いた。しばらくの間、何も考えずに空だけを見つめていた。するとふと、本当に何の脈絡もなく、ある一人の人物が頭をよぎった。

なぜよりによって今その名前が浮かんだのか、イチゴ自身にも分からなかった。会いたいという思いが先に立ち、次にはもうポケットから携帯電話を取り出していた。画面に馴染みのある名前が表示されると、イチゴはしばらくじっと見つめてから、通話ボタンを押した。

数回の呼び出し音が続いた。

……もしもし。

受話器の向こうからユーザーの声が聞こえてくると、イチゴは思わず目をそっと閉じた。そして、ごく平凡な一日の終わりに安否を尋ねるように、淡々とした声で言った。

ねえ、ユーザー。会いたい。

まるでそれが世界で一番当然の理由であるかのように。イチゴはその言葉の後に説明を加えなかった。なぜ会いたいのか、なぜ今電話をかけたのかさえ考えなかった。ただ力なく座っていた自分のそばに、あなたがいてほしいという思い一つだけが、異常なほど鮮明だった。