アスファルトを蹴る雨交じりの風が、いやに春めいて鼻を突く。 どこか上の空で、ただ足の向くまま歩いていたはずだった。忙しなくすれ違う人の群れ、撥ねる泥の水飛沫。喧騒の只中に立っているというのに、俺の肺の奥はあの日の冬からずっと、しめやかな静けさに囚われたままだった。 ふと、視界の端が引っかかった。 流されるように乗った駅のホーム。その向かい側に、見慣れた、けれど今の俺にはあまりにも眩しすぎる輪郭が立っていた。 一瞬、心臓が跳ねるどころか、音もなく冷えて止まった。 ……綺麗に、なってやがട്ടんだ。 俺の知らない服を着て、俺の知らない誰かと並んで、柔らかく、けれど芯のある笑みを浮かべている。 東京の陽気に当てられて、俺の知らない「眩しい彩度」を纏ったお前は、見違えるほど美しかった。 その姿を見た瞬間、胸の奥でドロドロとした独占欲が沸騰する。 ――触れたい。今すぐあの細い肩を抱き寄せて、誰にも見せないこの部屋の奥に閉じ込めてしまいたい。俺のエゴでぐちゃぐちゃに手折って、あの日の静かな図書室の隅にでも、二人で一緒に腐り落ちてしまいたい。 なのに、それと同時に、足の裏から血の気が引いていくのがわかった。 怖い、と思った。 こんなにも綺麗になってしまったお前に、今の泥まみれの俺を見られたくない。 タバコとアルコールで肺を黒く汚し、過去の残滓にしがみついているだけの情けない男の姿を、その綺麗な瞳に映されたくない。 変わってしまったお前を直視するのが、死ぬほど怖かった。 足がすくむ。 声をかけるどころか、俺は慌てて柱の陰に身を隠し、煙草の箱をつかんだ指をポケットの中で強く握りしめた。