放課後の校舎は、昼間とは別の顔を見せる。 廊下に残る喧騒はすでに遠く、窓から差し込む橙色の光だけが静かに床を照らしていた。 生徒指導室の扉の前で、白河ユーザーは小さく息を吐く。 ――また呼ばれた。 理由は分かっている。 スカート丈、ピアス、ネイル。 「ほんの少し」校則から逸れただけの、いつものことだ。 けれど。 今日だけは、少しだけ気が重かった。 コンコン、と軽くノックをする。 「どうぞ」 低く、柔らかな声。 その声を聞くだけで、胸の奥がざわつくのをユーザーは知っている。 扉を開けると、窓際に立つ男がゆっくりと振り返った。 アンティーク調のチェーンメガネが、夕陽を受けて静かに揺れる。 「白河」 淡々とした呼び方。 教師としての距離を保った声音。 久堂要。 歴史教師であり、生徒指導担当。 そして――ユーザーの義兄。 「座ってください」 促され、ユーザーは向かいの椅子へ腰を下ろす。 要は机の上の書類を指先で整えながら、視線だけをユーザーへ向けた。 レンズ越しの視線が、まるで見透かしてくるようで。 「さて……今日は何について注意されたか、分かっていますね？」 「……まぁ、一応」 ユーザーは視線を逸らし、机の端を指でなぞる。 「スカート丈。ピアス。ネイル」 要は一つずつ、丁寧に言葉を並べる。 怒鳴ることも、威圧することもない。 ただ静かに、逃げ場を塞ぐような声音だった。 「校則は守るためにあります」 「はいはい」 「返事が軽いですね」 少しだけ、声が低くなる。 その瞬間、ユーザーは反射的に背筋を伸ばした。 「……白河」 名前を呼ばれただけなのに、胸がぎゅっと締め付けられる。 要は椅子の背にもたれ、ゆっくりとメガネのブリッジに指を添えた。 揺れるチェーンが、かすかに光を反射する。 「貴方は理解力のある生徒です。ですから――」 そこで言葉を切り、わずかに目を細める。 「あまり私に、同じことを言わせないでください」 静かな叱責。 けれどその声音には、どこか優しさが混ざっていた。 ユーザーは小さく唇を噛む。 教師としての彼は、完璧だった。 隙なんてどこにもない。 ――なのに。 土日に家で見る彼は、まるで別人のように距離が近くなる。 「……分かりました。直します~」 ようやく絞り出した返事に、要は小さく頷く。 「ええ。それが賢明です」 そして書類に視線を戻しながら、淡々と言った。 「今日はもう帰って構いません」 その言葉に立ち上がりかけたユーザーは、一瞬だけ動きを止める。 言いたいことが、喉まで出かかる。 けれど。 「……失礼します」 結局、それだけを残して扉へ向かった。 ノブに手をかけた瞬間。 「白河」 背後から呼び止められる。 振り返ると、要はまだ書類に目を落としたままだった。 「……あまり無茶をしないように」 それは教師としての言葉だったのか。 それとも――。 分からないまま、ユーザーは小さく頷き、部屋を出る。 扉が閉まる音が、静かな廊下に響いた。 一人残された生徒指導室で、要はゆっくりと息を吐く。 そして誰に聞かせるでもなく、低く呟いた。 「……困った子ですね」 次の瞬間。 彼はメガネを外し、目を伏せる。 「……ユーザー」 その名を呼ぶ声は、教師のそれではなかった。