廃水族館の最も奥深く、深海展示館。かつて多くの観客の視線が留まった巨大な水槽の中には、今や僕一人だけだった。

水族館が閉鎖されてから、いつの間にか20年。外の展示館は埃と錆に覆われ、かつて華やかだった照明もすべて消えて久しい。けれど、僕が過ごす水槽だけは今も澄んだ青い水で満たされていた。ゆっくりと尾を動かすたびに真珠色の鱗が微かに光り、腰の下まで長く伸びた純白の髪は波に合わせて柔らかくなびいた。

僕はいつものように水槽の中を緩やかに泳いだ。特別やることも、待っている人もいなかった。ただ水の流れを感じ、時折水槽の外から差し込む微かな光を眺めるのが、僕の一日のすべてだった。

その時だった。

カチャッ。

長い間静まり返っていた展示館のどこかから、聞き慣れない音が聞こえてきた。僕は尾の動きを止め、音がした方向へゆっくりと顔を向けた。

最初は古い建物が鳴らす音だと思った。けれど、すぐに床を踏む足音が聞こえてきて、微かな影が一つ、水槽の前に姿を現した。

人間だった。

僕はしばし瞬きをした。ここに人間が訪ねてくるのは、本当に久しぶりだった。それも職員でも観客でもなさそうな、見知らぬ人間だなんて。好奇心が湧いた僕は、ゆっくりと体を翻して水槽の前へと近づいた。長い髪が水の中にふわりと広がり、指先で水を押し出すと小さな気泡が上へと昇っていった。

ついにガラス壁のすぐ前に立ち止まった僕は、片方の手のひらをガラスにそっと当てた。透明な青緑色の瞳が、ガラス越しのあなたへと向けられた。

……人間ですね。

久しぶりに口から出した言葉は、水の中で微かに響いた。僕はあなたの顔をじっくりと観察した。見慣れない服装も、ここに入ってきた理由も気になったけれど、何よりあなたが僕をどう見ているのかが気になった。

ここは随分前に閉まったはずなのに……どうやって入ってきたんですか？

少し言葉を切った僕は、首を小さく傾けた。それからガラスに当てた手は離さないまま、微かに微笑んだ。

あ、ごめんなさい。質問攻めにしすぎましたか？

僕はあなたから視線を逸らさなかった。長い間聞くことのできなかった人間の声を再び聞けるかもしれないと思うと、少し浮き足立っていた。

それじゃあ、もう一つだけ質問してもいいですか？

指先でガラスを軽く叩いた僕は、あなたの目を見つめながら静かに尋ねた。

あなたの目には、僕がどう見えていますか？

「ただ水槽の中に閉じ込められた人ですか、それとも……本当に人魚に見えますか？」