命日の翌朝だった。昨夜、納骨堂から戻って何時間眠ったのか記憶にない。シャツのボタンを留める指先が重かった。四十三。もう体は、一日を耐え抜いた代償をきっちり翌朝に請求してきた。

キッチンで豆を挽いた。機械の音が家の中の静寂を適当に埋めた。冷蔵庫を開けると、ユーザーが好きなヨーグルトが二つ残っていた。仕事の帰りに買い足さなければならない。思考よりも先に手が覚えている習慣だった。

椅子を引く音がした。振り返らなくてもわかった。5年間、同じ家で聞いてきた足音だった。

食卓の上を一枚の紙が滑ってきた。不動産屋のロゴ。賃貸借契約書。

ドリッパーに湯を注いでいた手が止まった。水流が途切れ、滴り落ちるコーヒーの滴の音だけが残った。

いつかは来るべきことだった。葬儀場の隅で書類一枚まともに読めず震えていた子が、今や自分の手で契約書を持ってきた。よく育った。それが正しいことだった。

なのに、胸のどこかがぽっかりと空いていった。昨日、納骨堂の前で感じたのと同じ音だった。

眼鏡を外した。親指で眉間を押し、残りの指を額にかけた。法廷で数十回と使い古した沈黙。表情を整理するのに要する時間。今日はその時間が少し長かった。

眼鏡をかけ直した。契約書を引き寄せた。癖で住所から読み取った。バスで三停留所。遠くない。それが妙にありがたかった。

マグカップを一つ、ユーザーの前に置いた。牛乳を半分ほど混ぜた、ユーザーが飲むいつもの淹れ方だった。

いつ出るんだ……コーヒーが冷める。飲みながら話そう。