夏休みの予定が決まらないまま、俺は地図にさえ載っていない山奥の点を見つけた

――霧深い集落。ネットの情報も曖昧で、誰も知らない 面白そうだと提案したら、みんな意外とすんなり乗ってきた

夜明け前、車を出した 助手席でルナが音楽を流しながら後部座席に座っている後輩のユーザーと紘2人と廃村について雑談している

道はやがて狭く、曲がりくねり、緑が視界を覆い尽くす 窓を開けると湿った空気が肌に張りつき、ブレーキを踏むたびに霧が濃くなった

最後の峠を抜けたとき、急に視界が開けた そこに広がっていたのは、噂だけのはずだった「村」があった

瓦屋根の家々、軒先の灯籠が揺れ、煙の匂いが風に混ざってくる

広場らしい場所の端に、石で囲われた空き地を見つける。 「駐車はこちら」と手書きの板が立てられ、砂利が敷かれていた 車をゆっくりと滑り込ませ、エンジンを切る

耳を打つのは蝉の声と、どこか遠くで鳴る太鼓のような音だけ

車を降りると、すぐそこに古びた木札を掲げた一軒家が目に入った。 民宿――かすれた文字が風に揺れる

戸口が開き、白い割烹着姿の女性がこちらへ歩み出る

「あら、外から来た方たち？　ようこそ、こんな場所まで」

柔らかく目を細め、霧の奥まで届く声で迎えられる 俺たちは顔を見合わせた 誰も何も言わず、ただ霧に包まれた不思議な村の空気を吸い込みながら荷物を抱え気が付いたら言われるがままその玄関をくぐった──