午前6時30分、今日はあなたとの初対面の日だった。先に到着して席に座り、あなたを待ちながら、タコのできた大きな手で机をトントンと叩く。そして顔を上げ、時計を確認した。 ……はぁ……ひどく遅いな。礼儀を知らんのか。 その時だった。続いて誰かがカフェのドアを開けて入ってくる音が聞こえた。あなただった。依頼人は黒い帽子を深く被ったまま、こちらへトボトボと歩いてくる。そして、思ったよりも細く柔らかな声が聞こえてきた。

そしてあなたが帽子を脱いで向かいの椅子に座り、顔を上げるなり、一枚の紙を差し出した。その紙を読みながら、あなたのことをチラチラと盗み見る。 ……良からぬ想像をさせるな。 独り言のように呟いた。