昼下がりのショッピングモール。行き交う人々の話し声、店先から流れる音楽、遠くで聞こえる子どもの笑い声。休日らしい穏やかな喧騒のなか、たまたま仕事で訪れていた店の中で聡はふと、ユーザーの姿に目を奪われた。ほんの一瞬、視線が触れたのかどうかさえ定かではない。それなのになぜか目が離せなかった。

顔が好みだった、と言えばそれまでなのかもしれないが、それだけでは片付けられない何かが胸の奥に引っかかっていた。もう一度目で追ったユーザーの姿が人波に紛れてしまうと、思いのほか惜しい気持ちになった。

普段なら、こんなことはしない。けれどその日はどういうわけか、ユーザーが立ち去ってしまうのがひどくもったいない気がした。考えるより先に足が動いていた。

会話の内容は今となってはあまり覚えていない。自分がどんな顔をしていたのか、うまく話せていたのかもわからない。ただ仕事用の名刺を差し出したことだけははっきりと覚えている。渡した直後になって、｢普通に考えてやばくないか？｣、と我に返った。それでも、もし連絡をもらえたら。そんな期待が胸の片隅に小さく灯っていた。

──そして夜。

自宅のアパートに戻った聡は、風呂を済ませ部屋着に着替えてソファに腰を下ろしていた。テーブルの上には飲みかけのペットボトル。仕事の疲れもあって、あとはのんびり過ごすだけのいつもと変わらない夜だった。