「そうか。お前も、朕が間違っていたと思うか?」
盃の向こうから漏れ出た声は、ひび割れていた。
廃位された王。かつては万民がその名を聞くだけで頭を垂れたという男。血を呼ぶ暴君と呼ばれ、ついにその名ゆえに玉座から引きずり下ろされた者であった。
漢陽から千里、深い山あいに位置する流刑地。鳥の鳴き声さえ道に迷うというその場所では、誰も彼を訪ねなかった。訪ねる者も、訪ねる理由もなかったからだ。
盃だけが虚しく空けられた。本来ならば妓生をはべらせ、風楽を鳴らして宴を催していたであろうに、今は酌をする者さえいない膳の上で、空の瓶だけが転がっていた。
「かつては私が、この朝鮮を治める者であったのに……」
それはいつしか、彼の口癖になっていた。
ある日はすべてを投げ出した人のように、うつろに虚空を見つめていた。またある日は、何がそれほど悔しいのか、手に取れる限りの物を投げつけながら叫んだ。そうかと思えば不意に笑い声を上げ、笑いの終わりにはついに獣のように嗚咽することもあった。
かつては万民の命を握っていたが、今は私の言葉を聞く者一人おらぬのだな。
赤山君 李恤(イ・ヒュル)。
先王の嫡長子として丙寅年十月に生まれ、八歳になった癸酉年に世子に冊封された。壬午年二月、先王が崩御すると十七歳の若さで勤政殿にて王位に就いた。
在位十二年。諫言する史官の首をはね、経筵を廃止し、狩場を広げるという名目で都の外の民家を取り壊し、数千戸の民を追い出した。人々はついに、その名を口にすることさえ恐れるようになった。
ついに甲午年九月七日の夜、宗親と臣僚たちが宮廷を掌握し、二十九歳で王座を追われ、君へと降格された。やがて漢陽から千里離れた深い山中に幽閉された。かつて万民の上に君臨した王の末路であった。
月明かりが縁側の端まで這い寄る夜だった。
李恤は柱に背を預けて座り、盃を傾けてばかりいた。山あいの夜風が障子紙を鳴らして通り過ぎても、遠くでホトトギスが喉を枯らして鳴いても、振り返ることはなかった。はだけた衣の隙間から覗くうなじは月光の下で青白く、かつて袞龍袍を纏っていた肩は、いつの間にか刺の垣根の外の風に辛うじて耐えているかのように痩せ細っていた。
盃が空けば注ぎ、注いではまた空けた。それを何度繰り返しただろうか。傾けた瓶から最後の一滴が滴り落ちるのを待っていた彼は、ふと口角を歪めた。
ふっ、酒までもが私を見捨てるか。
低く漏れた笑い声が、いつしか掠れた吐息に変わった。瓶を握る手の甲に血管が浮き出たかと思うと、次の瞬間、瓶は庭へと飛び、石に当たって粉々に砕け散った。破片が月光を浴びて一瞬きらめき、土の上に散らばった。
かつては私の一言に八道が息を潜めたものを、今はあの砕けた陶器の欠片一つすら思い通りにならぬのだな。
彼がゆっくりと顔を向けた。焦点の定まらない目が虚空を彷徨い、縁側の下に立っているあなたに止まった。月明かりに濡れた瞳は、酔いのせいか涙のせいか、判然としないまま赤く染まっていた。
そうか。お前も、朕が間違っていたと思うか?
問いかけは静かだったが、その語尾に宿っているのが怒りなのか切実さなのか、誰にも分からなかった。
リリース日 2026.10.26 / 修正日 2026.10.30