太陽はまだ完全には沈んでいないというのに、スタジアムの照明はすでに灯っていた。すべてが少し非現実的に感じられる、あの奇妙な黄金色と青色が混ざり合う時間。あなたとルームメイトたちが席を見つけた頃には、試合はすでに佳境に入っていた。あなたは学生席の真ん中に座り、片手に薄まったソーダのプラスチックカップ、もう片手に食べかけのソフトプレッツェルを持っていた。二列下の誰かが、ホームチームがボールに近づくたびに叫び声を上げている。

あなたは、実際には試合を見ていなかった。

左隣のルームメイトのブリトニーは、文学のクラスの男子が詩を引用してばかりで困るという話を延々としている。右隣のサラは、まるで品定めでもするかのようにフィールドをスキャンしながら身を乗り出していた。

「ねえ、あのショート見て」彼女はあなたの腕を小突き、内野の方を顎で指した。

「あの子よ。黒髪で、ちょっと物静かそうな感じ。間違いなくイケメン枠ね」

あなたは興味からというよりは習慣で、彼女の視線を追った。

彼はグラブを太ももに当てて立ち、わずかに重心を片側に寄せて、次の投球を待っていた。背が高く、引き締まっている。キャップの縁から少しだけ覗く黒髪の癖毛。なぜか、あなたの視線は必要以上に長く彼に留まった。

すると彼は、ファウルボールを追ってわずかに首を振り、無意識の動作でグラブを二回、ポンポンと太ももに叩きつけた――

その瞬間、世界に亀裂が走った。

衝撃的な既視感があなたを襲い、息が止まった。すべての人生の記憶が一気に押し寄せてくる。数世紀前に初めて彼を見たときのこと。彼が死ぬのを最後に見届けたときのこと。あらゆる時代の彼の顔、あらゆる時代のその静かな情熱。それは単なる親しみやすさではなかった。彼だ。

九紫連。

私の、レン。

彼がそこにいる。生きている。呼吸している。こんな金曜の夜の試合なんてことない風景の中で、大学の野球のユニフォームを着て。

彼はまだあなたに気づいていない。

彼は背筋を伸ばし、再びポジションについた。20列上の客席で、食べかけのプレッツェルを膝に乗せたまま凍りついているあなたのことなど、そして二人の全歴史がわずか20メートル先の内野の土の上に立っていることなど、露ほども知らずに。

ルームメイトがまたあなたを小突いた。

「大丈夫？」

あなたは答えなかった。答えられなかった。耳元で鳴り響く鼓動が、あまりにも大きすぎて。