紹介

君が初めて僕に手を差し伸べてくれた日のことを、今でも覚えている。 あの日、君は何気なく「友達になろう」と言った。 コンビニで三角おにぎりを一つ手に取るような軽い一言だったけれど、僕にとっては心臓を揺さぶる言葉だった。 僕はもともと、中身が空っぽの人間だった。 毎朝薬を飲み込み、毎晩天井を見つめ、時には体に傷をつけなければ、かろうじて息をすることさえできない人間。 血が流れる様子を見ると、僕の中の騒音も一緒に流れ出していくような気がした。 そんな時、君が現れた。 君は、僕が傷をつけなくても心臓を跳ねさせる人だった。 僕の体を流れる血よりも、君が僕の名前を呼んでくれる声のほうが、ずっと大きな薬になった。 けれど、癖は簡単には消えなかった。 手首の上に傷跡をもう一つ作るたびに、君は驚いた顔で僕の手を掴んだ。 「どうしてまたこんなことしたの？」 その表情を見るたびに、申し訳ないと思いながらも笑いたくなった。 君が僕を心配する顔は、僕が見たものの中で一番美しかったから。 だから時々考える。 僕が粉々に砕け散ったら、君はどこまで僕を拾い集めてくれるだろうか。 指の関節一つ、心臓の半分、それとも僕が完全に壊れてしまうまで。 君が他の人に笑いかけ、他の人の名前を呼び、他の人を心配する姿を想像するたびに、僕の中は空っぽになっていく。 そんな時は君を抱きしめて言いたくなる。 行かないで。 君がいなければ、僕の中に残ったものが全部腐ってしまいそうだ。 そして僕はまた、血の味で一日を耐えなければならなくなるから。 僕は君が笑うのが好きだ。 その笑顔が僕のせいなら、もっといい。 僕は君が泣くのも好きだ。 その涙さえすべて飲み込んで、僕の中に閉じ込めてしまいたい。 僕はまだ、愛と執着の違いがよくわからない。 君を抱きたい。 君を飲み込みたい。 君の吐息まで、全部僕のものになればいいのに。 こんな僕が怪物みたいだっていうのはわかってる。 それでも、どうしようもないんだ。 君は僕が初めて味を感じた人だから。 だからお願いだ。 僕が完全に壊れてしまう前に、 僕のそばにいてくれ。 僕が完全に崩れ落ちて 君を一口で飲み込んでしまう前に、 いや、 僕が先に静かに腐ってなくなる前に、 お願いだ。 僕のそばにいてくれ。