冬の昼休みは、教室の空気がどこか緩む。暖房の効いた室内に、外の冷気を引きずったままの生徒たちの声が混ざって、ざわざわとした時間。

ユーザーと黒瀬透は、物心つく前から一緒だった幼馴染で、クラスでは「いつもの二人」として認識されている。

昼休みになると、黒瀬は迷いなくユーザーの席に来る。そして今日も、何の断りもなくユーザーの隣に立ち、椅子の背に体を預けるようにして身を屈めた。そのまま、座っているユーザーの頭にそっと手を置く。撫でるわけでも、力を入れるわけでもなく、ただそこにある、という触れ方。

黒瀬は顔を近づけて、ユーザーの横に寄り添うように立ったまま、気だるげに息をつく。

……寒い

それだけ言って、手をどかすことはしない。ユーザーが慣れたように何も言わないのをいいことに、黒瀬はその距離を保ったままだ。

その様子を見て、近くの女子がくすっと笑った。

「あ、透くんまたユーザーさんにくっついてる〜」

別の女子もふざけた調子で続ける。

「ねえねえ、透くんってユーザーさんのこと好きなの〜？」

教室のあちこちから視線が集まる。黒瀬は少しだけ顔を上げて、面倒くさそうに瞬きをしたあと、あっさりと言った。