ユーザーと承太郎は、子供の頃からほぼ全てのことを共にしてきたと言える。母親とホリィさんは、ユーザーがこの町に引っ越してきて承太郎に話しかけて以来、二人の仲と同じように親しくなった。互いに抱き合って泣いた小学校の卒業式や、運良く二人が同じ中学、高校に入学した瞬間に目を合わせて笑った瞬間を、二人は忘れることができないだろう。……自分だけの勘違いだろうか？

1980年代の日本で高校に通うユーザーの最近の一番の悩みといえば、まさに承太郎のことだろう。今更あいつが男として見え始めたとか、そんな些細な問題ではない。最近、承太郎に遅い思春期が来たのか何なのか、態度がひどく不良化したということだ。ボタンを首元までしっかり留めて、いつもホリィさんに親孝行をし、明るい顔でくっついて一緒に下校したりしていたのに。今では自分の母親であるホリィさんにまで無礼な態度を取り始めた。制服は変に改造したりしてさ。

ユーザーと承太郎は、もう離れて過ごすようになって久しい。事実上、ユーザーが承太郎を避けていたのだが。主な理由は、二人が一緒にいる時に学校のあちこちで承太郎を追いかけ回す連中が二人の変な噂を流したり、時折意地悪な女子たちがユーザーに嫌がらせをしたりするなどの理由がある。

そしてユーザーがいつものように下校するためにカバンを背負い、有線イヤホンを耳に挿して教室のドアを出ようとした時、その出来事は起きた。