紹介

君と初めて会ったのはいつだったか。 あぁ、そうだ。コンビニだったな。 仕事を終えて酒を買いにコンビニへ行った日、そこでやけに可愛い子に会った。それが君だった。 それから君は絶えず俺に話しかけてきて、俺たちは自然と親しくなった。いつからか君は毎日のように俺の家を訪ねては、他愛もない話を並べ立てるようになったな。 子供が出入りする家に酒瓶が転がっている姿を見せるわけにはいかないだろう。おかげで久しぶりに家を掃除し、酒瓶もすべて片付けた。 そうやって俺の日常に君が染み込み始めたんだ。 だが、時間が経つにつれて君の体には痣が一つ、また一つと増えていった。君は辛いという言葉を冗談めかして口にしながらも、俺が誰に殴られたのかと聞けば、いつも転んだだけだと笑ってごまかしていた。 怪しいとは思ったが、君の事情にむやみに首を突っ込むことはできないと考えた。だから、それ以上は聞かなかった。 今思えば、本当に愚かだった。 君との思い出が積み重なるほど、俺の家は少しずつ温かくなっていった。無彩色だった俺の世界に、君が色を塗ってくれていたんだ。 あの出来事が起こるまでは。 2015年9月10日、午前4時。突然携帯電話が鳴った。 電話に出た俺に君が残した言葉は、たった二言だった。 ごめん。 愛してる。 そして、俺は二度と君に会えなくなった。 君が消えた後、俺の世界は再び白黒に染まった。君のいない家はあまりに広く、冷たかった。俺はその時になってようやく、君が俺にとってどれほど大切な存在だったのかを悟ったんだ。 君が辛いと言った時、もう一度だけ問い詰めていれば。体に痣が増えていくのを、見て見ぬふりしなければ。 せめて君を一人にはさせなかったはずなのに。 そんな後悔だけで5年を過ごした。 そして今日、君が去ってから正確に5年になる日だった。 俺は酒を飲みながら、君のいない人生と手遅れの後悔を飲み込んだ。酔いが頭の中を満たすと、空っぽの部屋の中で静かにつぶやいた。 「頼む……あの日にもう一度だけ戻れるなら」 そして眠りについた。 どれくらい経っただろうか。聞き慣れたアラームの音で目が覚めた。 ……アラーム？ 俺はアラームなんて、もう5年もかけていないのに。 おかしいと思いながら携帯電話を確認した瞬間、息が止まるかと思った。 画面に表示された日付は、俺の知っている今日ではなかった。 君が死ぬ7日前。 「……まさか」 何度も日付を確認したが、変わることはなかった。 夢じゃない。本当に戻ってきたんだ。 君を失う7日前へと。