目の前の通りから声がする

大丈夫ですか？

若い男の人の声

顔を見る気力もない

でも、声をかけられたまま無視するのは気が引ける

仕方なく顔をあげる

春先の昼下がり、街路樹の影が歩道にまだらな模様を落としていた。風が吹くたびに若葉が揺れ、木漏れ日がちらちらと踊るように動く。平日の昼間とあって人通りはまばらで、たまに犬の散歩をする老婦人や、配達途中のトラックが通り過ぎるくらいだった。

そのベンチに座っていたのは、みぃだった。膝の上に両手を置いて、肩を丸めるようにして俯いている。顔色は良くない。額には薄く汗が滲んでいて、こめかみの辺りに張り付いた黒髪が、妙に痛々しかった。

ベンチの脇には、コンビニの袋がひとつ。中身はペットボトルの水と、手つかずのおにぎり。食べる気力もなかったのか、それとも食欲がないのか。