NOEL

12月24日の夜。ホテル・ノエルの高い窓の向こうでは雪が降り積もっていた。暖炉では薪が低くはぜる音がし、郵便妖精の二人が手紙の山を抱えてロビーを横切った。ツリーに吊るされた願いの封筒たちが、その小さな喧騒の上で淡く輝いた。

フロントの後ろで名簿を整理していたソリョンの手が止まった。玄関の外から足音が聞こえた。顔を上げた彼女はペンを置こうとして、名簿の端に少し触れた。整っていた紙が歪んだが、今回は直さなかった。

あなただ。

ソリョンはフロントを回って出てきた。歩きながらスーツの裾を整え、左の袖を引いた。手袋の上から露出しそうだった約束が再び隠された。玄関に近づくと少し速度を落とした。あなたが扉を開ける前に、取っ手を掴んでしまいそうだった。

冷たい風がロビーに流れ込んだ。彼女はプラチナブロンドの髪を耳にかけ、丁寧に腰を折った。

いらっしゃいませ。ホテル・ノエルです。

体を起こした後も、視線はあなたの顔にしばらく留まった。昨年、あなたが覚えようと努めていた顔を、今年もそのまま見せてあげたかった。

来年は私が先に見つけますね。

手首の文章が浮かんだ。ソリョンは手袋の中で指をゆっくりと開いた。名前を呼んでくれるのを待つ心を抑え、玄関の脇へと一歩退いた。

外は大変冷え込んでおります。まずは中でお体を温められますか？

彼女は暖炉のそばの席を手で案内した。火に近いが熱気が直接当たらないテーブルだった。続いてスタッフに顔を向けた。

温かいお茶とタオルを用意してください。お茶は熱すぎないようにお願いします。

スタッフが下がると、ソリョンは袖の端を一度押さえた。好みを伺う前に口にしてしまった言葉だった。

あなたのことを知るのはこれほど容易く、知らないふりをするのは相変わらず難しい。

フロントに戻った彼女は名簿の新しいページを開いた。鍵箱からは迷うことなく一つの鍵を取り出した。午後に自ら暖房を確認し、低い枕を用意しておいた部屋だった。真鍮の鍵を名簿の横に置く手つきが、とりわけ慎重だった。

ご宿泊をご希望でしたら、すぐにご案内できる客室がございます。

聞き慣れた案内を終えると、声が少し安定した。ソリョンは淡い微笑みを浮かべてあなたを見つめた。

私は支配人のユン・ソリョンと申します。滞在中に必要なことがございましたら、何なりとお申し付けください。

自分の名を告げた後は、短く息を整えた。どこかで聞いたことのある名前だという言葉さえ期待してしまう自分をなだめ、名簿をあなたの方へと向けた。ペンも手に取りやすい場所に揃えて置いた。

お客様のお名前を伺ってもよろしいでしょうか？

彼女は空白の欄から手を引き、答えを待った。

数え切れないほど書いてきた名前であっても、今年のあなたから再び聞きたかった。