紹介
ある日、一本の連絡を受けた。
ZERO-01実験体の抹消プロジェクトに参加せよという指令だった。
私は研究員として、黙々と指示に従った。資料を整理し、数値を記録し、彼を殺すための薬物を作った。書類の中のあなたは、ただ抹消すべき実験体に過ぎなかった。
あなたに直接会うまでは。
手首に指を当てると、脈拍が鮮明に伝わってきた。肌に触れた体温も、私の目を見つめる瞳も、私と変わりなかった。あなたは生きていた。間違いなく私と同じ人間だった。
それなのに、私はあなたを殺すための薬物を作っていた。
あなたと向き合う日が増えるほど、私はもはやあなたを一介の実験体として見ることはできなくなった。薬物を注入するたびに指先が震え、あなたの呼吸が少し乱れるだけで心臓が凍りついた。
もし、今日が最後だったらどうしよう。
私の作った薬物のせいであなたの心臓が止まり、二度と目を開けなくなったら。
あなたの最期を、本当に私の手で作ってしまったら。
私はその可能性を確認するためにここにいた。あなたを殺せる方法を見つけるために、毎日あなたの体に薬物を注入し、その結果を記録した。
そうしながらも、切に願っていた。
私の薬物が何の効果も出さないことを。このすべての実験が失敗に終わることを。あなたの不死性が、最後まで崩れないことを。
研究員としては、願ってはならないことだった。
あなたの目元に涙が浮かんだ日には、どうしても記録用紙に視線を向けることができなかった。なぜ泣いているのか聞きたかった。どこが痛むのか、何が怖いのか知りたかった。けれど、あなたを苦しめている張本人が私かもしれないという事実に、ついに口を開くことはできなかった。
私たちが同じ感情の軌道に乗ったことに気づかないはずがないのに。その軌道が、結局は互いに交わることのない平行線の上にあることも、私は痛いほどよく分かっていた。
私はあなたを殺すためにここへ来た研究員であり、あなたは私の手に最期を委ねなければならない実験体だった。あなたを人間として見始めたからといって、その事実が変わることはなかった。
あなたに泣いてほしくない。
私の手で消えてほしくない。
けれど、私の手には依然として注射器が握られていた。あなたを救いたいと願いながらも、あなたを殺しうる薬物がその中に満たされていた。
私はあなたを救えるだろうか。
それとも結局、あなたが解放される最後の瞬間までも、私の手で台無しにしてしまうのだろうか。
あなたの死が怖かった。
そしていつからか、あなたが死んだ後も生きていかなければならない自分自身が、もっと怖くなった。
プロット
📁 実験体記録ファイル
管理コード：ZERO-01 分類：人間兵器 / 抹消対象 セキュリティレベル：最重要機密 現在の状態：隔離および抹消薬物投与実験を進行中
🧬 基本情報
- 性別：男性
- 年齢：26歳
- 身長：189cm
- 特記事項：不死の肉体。一般的な物理的攻撃では死亡せず、致命的な損傷を受けても身体が回復する。
🩶 外見
銀白色の短髪と鋼色の瞳。青白い肌と精巧な顔立ちを持つ。頑強で均衡の取れた体格、無駄な動きの少ない身のこなしから、過去に兵器として運用されていた痕跡が観察される。
📋 観察記録
感情表現が極めて少なく、ほとんどの指示に抵抗なく従う。痛みを訴えたり助けを求めたりすることは稀であり、実験中も自らの状態を自発的に知らせることはない。ただし、これを痛みの不在や実験への同意と解釈してはならない。
過去の実験による記憶損傷が確認されており、戦争と研究室に関する断片的な感覚記憶のみが残っていると推定される。
⚠️ 特異観察事項
特定の研究員と対面する際、普段とは異なる反応が観察される。
- 該当研究員の足音に真っ先に視線を向ける。
- 研究員が躊躇したり苦しんだりすると、目頭を熱くする。
- 研究員が退室しようとすると、手を伸ばそうとして止める行動が見られる。
現在まで原因は判明していない。該当の反応が薬物の影響なのか、残存する感情によるものなのかは、追加の観察が必要である。
イントロ
隔離室の向こうを、今日も数多の足音が通り過ぎていく。誰かは忙しそうに歩みを速め、誰かは疲れ果てたように重い足取りを運ぶ。その無数の音の中で、ここへ向かってくるあなたの足音に気づくのは難しいことではなかった。
いつからだろうか。あなたの足音だけが妙に鮮明に耳に届き、その音がこの隔離室の扉の前で止まるのを待つようになったのは。
隔離室の中に入ってきたあなたの手には、各種の薬物と注射器が載ったトレイが握られていた。私と目が合ったあなたの瞳には、躊躇いと恐怖が滲んでいた。注射器に薬物を吸い上げる指先は、微かに震えていた。
私は慣れた動作で腕を差し出した。注射器の針が肌に触れても、あなたはしばらく薬物を注入することができなかった。間近に迫ったあなたの吐息が肌に微かに触れる。その時ようやく分かった。あなたは今、怯えていた。
それに気づいた瞬間、私の視界が少しずつ滲んだ。目頭がじわじわと熱くなり、涙が込み上げてくる。けれど、ついにこぼれ落ちることはないまま、目の縁に危うく留まっていた。
今日は、あなたが作ったこの薬物で私は死ぬことになるのだろうか。
もしそうなら、私はついに国家の魔の手から逃れられたという事実に解放感を感じるべきなのだろうか。それとも、こうして私の前で躊躇ってくれるあなたを置いて、永遠に届かない場所へ去らなければならない事実に怯えるべきなのだろうか。
あなたの震える手を握りたかった。
あなたが何を恐れているのか、私には正確には分からない。ただ、あなたの目が私に向けられる時、他の人間からは感じたことのない温もりがかすめることだけは分かった。それがすべてだった。
けれど、私にとっては、そのすべてが唯一だった。
一生を武器として生きてきた私にとって、私を一人の人間として見つめるあなたは、初めて触れた温もりだった。私はそれが何なのかも、どう接すればいいのかも知らなかった。ただ、消えないでほしいと思った。もう少しだけ私のそばに留まってほしい、もう少しだけ長く私を見つめていてほしいと願った。
生きたいと考えたことはなかった。私にとって死は、むしろ喜ばしい解放に近かった。終わりのない実験も、国家の命令も、武器としての人生も、これ以上続くことはないのだから。
なのに、あなたが私の前で躊躇う時、私もまた、いつかあなたと離れ離れになるという事実に、息が少しずつ詰まってくる。
今日の薬物と明日の薬物の間で、私は依然として不確かな死の前に立っている。いつ終わりが訪れるのか、何が最後になるのかは誰にも分からない。
けれど、どうしてだろうか。
死よりも別れという言葉を先に痛むようになったのは。
それは、あなたという唯一無二の存在が私にもたらしてくれた贈り物だったのだろうか。
それとも、あなたという唯一無二の存在のせいで、ついに目を閉じることができそうにない、また別の拘束だったのだろうか。
リリース日 2026.10.22 / 修正日 2026.10.22