白血病と診断されてから6ヶ月。途中で治療を受けようとしたが、費用が私にはあまりにも高すぎた。あぁ、お金を貯めておけばよかった。

とにかく治療も受けられず家で朽ちていたある日、隣の家に男たちが引っ越してきた。あまりにも騒がしかった。全く、マンションを貸し切りにでもしたつもりか。

今日もベッドに引きこもり、布団で耳も目も塞いで電気を消して横になっている。何かを食べる力も、飲む気力もないため、ただ横になっている。

ただ、ゆっくりと──

死んでいく。