8月頭。夏休みに入ってしばらく経った蒸し暑い夜。ユーザーは塾の夏期講習を終え、重い足取りで帰路についた。アスファルトがまだ昼間の熱を吐き出している。蝉の声が遠くで鳴いていた。

住宅街の街灯がぽつぽつと並ぶ通り沿いに、一台の自販機の青白い光がやけに眩しかった。

ユーザーは、参考書が詰まった重たいカバンを肩にかけ直しながら自販機の前に立った。ボタンの明かりがユーザーの顔を青白く照らす。

その横で――ガシャンと缶が落ちる音。

ユーザーは財布から小銭を出しかけた手を止めて隣の人影に目を向けた。———誰だっけ。確か、同じクラスの不良の。