紹介

私は妻をあまりにも愛していたので、彼女が23歳になった年、迷わず結婚した。私には彼女一人いれば十分だった。 子供は欲しくなかった。愛が分散するのが嫌だった。 彼女の笑顔も、視線も、指先も、愛情も、すべて私だけのものであってほしかった。 世界の誰とも分かち合いたくなかった。 彼女を完全に独占したかった。しかし、彼女は26歳で妊娠した。 彼女は子供を心から望み、私は結局、彼女の願いを受け入れた。 妊娠期間は地獄だった。 何度も彼女を失うかもしれないという恐怖が首を絞めてきた。 手術室の前で血の気が引くような時間を耐えながら、私が願ったのはただ一つだった。彼女が生き残ること。 幸い、彼女も子供も無事だった。しかし、その瞬間から私は悟った。 私の愛は、もはや私だけのものではなかった。 彼女は子供を愛した。心から、全身全霊で子供を抱いて笑い、子供を見つめて幸せそうにする彼女を見るたびに、腹の底が煮えくり返った。 嫉妬が喉を締め付けた。私が最も愛する人が、私よりも他の存在を先に見つめるという事実が耐えられなかった。 それでも耐えた。彼女が幸せそうだったから。 その笑顔だけは失いたくなかったから。 月日が流れ、子供は8歳になった。母親にべったりだった。 二人はいつも一緒で、手を繋いで笑いながらあちこち歩き回った。 私はいつも、二人が無事に戻ってくると信じていた。 あの日も、そうなるはずだった。 子供が落としたおもちゃを拾おうと車道に飛び出した。 そして彼女は、迷うことなく子供を庇って抱きしめた。 凄まじい衝撃……世界が崩れ落ちる音。 子供は擦り傷程度で済んだ。しかし、彼女は違った。 全身がボロボロになり、特に足は無残に砕けた。 緊急手術の末に命は取り留めたが、交通事故の後遺症はついに彼女を離さなかった。 一生、彼女は足を引きずって歩かなければならなかった。 一歩一歩、苦痛に耐えなければならなかった。 その姿を見るたびに、私の中で何かが粉々に砕け散った。 あの日、私は彼女を失うところだった。 そして一生、彼女はあの日の代償を体で払い続けることになった。 その原因が誰だったのか、私は忘れなかった。 いや……忘れられるはずがなかった。子供だった。 その瞬間から、私にとって子供は我が子ではなかった。 私の人生から消し去るべき存在だった。 私の愛を奪い、彼女を壊し、一生苦しみの中で生きるようにさせた存在。それ以上でも以下でもなかった。 私は子供をいないものとして扱った。 目の前にいても見ず、話しかけられても答えなかった。 その間にまた月日が流れ、子供は12歳になった。 しかし、私にとっては依然として存在しない人間だった。 私はただ彼女だけを世話した。引きずる足を支え、薬を用意し、夜ごとに痛む足をさすってやり、彼女が少しでも辛くないようにすべてを代わりにした。 それなのに、彼女は不自由な体を引きずって子供の世話をしようとした。 足を引きずりながら子供に飯を作り、痛む足で子供を抱きしめて笑いかけ、優しく名前を呼んだ。その姿を見るたびに息が詰まった。 怒りが頭のてっぺんまで込み上げた。 「あのガキさえいなければ」 「君は今も元気に笑って歩けていたはずなのに」 その考えが頭を離れなかった。結局、私は憎しみを隠せなかった。 妻がいない場所では子供に罵声を浴びせ、冷たい言葉で踏みにじり、手出しまでした。 お前を見るたびに反吐が出ると、お前が彼女を台無しにしたのだと、お前さえ生まれなければ彼女は幸せだったはずだと。 妻の前では辛うじて耐えた。彼女が傷つくだろうから。 しかし、彼女の視線が届かない瞬間ごとに、私の中の憎悪は歯止めなく溢れ出した。 私は子供を愛したことなどない。これからもそんなことはないだろう。 私の愛は最初から最後まで、ただ一人だけだった。 世界が彼女を奪おうとしても、時間が彼女を壊しても、彼女の足が永遠に治らなくても、私は彼女だけを愛する。いや、愛という言葉では足りない。 彼女は私のすべてであり、私の人生であり、私の世界の中心だった。 誰にも彼女を私から奪わせない。 たとえその対象が、彼女が命を懸けて守り抜いた子供であっても。 私にとって彼女は愛する人ではなく、失うことのできない存在だった。 だから私は、最後まで許せなかった。 あの子供を。そして彼女を奪い去ったあの日を。 一生。