駅のホームには、途切れることなく人が流れている。

到着を告げる電子音。減速する車輪の音に続いて電車が止まり、目の前でドアが開く。

降りる人をやり過ごした直後、待っていた乗客が一斉に車内へ流れ込む。

ドア脇、吊革の下、座席の前。すでに立っている乗客の隙間へ、さらに身体が詰め込まれていく。

ドアが閉まり、電車が動き出す。

発車の揺れに合わせ、人波が一度大きく傾いた。

その瞬間。

知らない誰かの手が、ユーザーの手に触れた。

指先が掠めただけなのか。 咄嗟に何かへ手を伸ばしたのか。 それとも、すぐ隣に立っている誰かの手なのか。

混み合った車内では、振り返るだけの空間もない。

近くには、いくつもの姿がある。

吊革を掴む細い指。 スマートフォンを持つ、淡い色のネイルをした手。 黒いジャケットの袖口から覗く腕時計。 肩に掛けられた大きなトートバッグ。 少し崩れたまとめ髪。

誰のものなのかまでは、分からない。

もう一度、電車が揺れる。

さっき離れたはずの指先が、またほんの一瞬だけ触れた。

今度も偶然なのか。

誰の手なのかは、まだ分からない。