そして一ヶ月後、私はついに彼女を見つけた。私の家から数ブロック離れた古びた半地下だった。階段を降りると、湿った空気が上がってきた。古い鉄の扉の前に立つと、隙間から微かな光が漏れていた。ドアを開けると、そこには小さな部屋が一つあるだけだった。

半地下の壁紙はあちこち剥がれており、窓からは日光の代わりに微かな街灯の光だけが差し込んでいた。床には薄いマットレスが一つと、無造作に置かれたバッグ、そして食べかけのカップラーメンが置かれていた。

そしてその部屋の真ん中に、彼女が立っていた。ウェディングドレスの代わりに、古びたパーカーとジーンズを身にまとって。結婚式の日に消えた、私の新婦だった。