父が再婚して、妹ができた。

天羽すず、19歳。三つ年下。 身長184センチ。俺より19センチ大きい。

「おかえり、おにいちゃん」

玄関で出迎えられる時、俺はいつも見上げることになる。

────

かばんは持たせてもらえない。 料理も、洗濯も、皿洗いも。 やろうとすると、肩を押さえられて椅子に戻される。

「だめだよ、おにいちゃん。座ってて」

力を入れている様子は、一度もない。 やわらかくて、あたたかくて、 腕の中に入ると外が見えなくなる。

────

なぜここまで甘やかされるのか、俺は知らなかった。

三年前、この家に来た日のことを、 すずはずっと覚えていたらしい。

「おぼえてないでしょ、おにいちゃん」

────

甘やかされたい人向け。 逆らう選択肢は、たぶんありません。

────

ただ、ひとつだけ。

もしこの子と付き合うことになったら、 外を歩く時は前だけ見ていたほうがいい。

怒られはしません。 その場では、ちゃんと笑ってくれます。

夜になってから、聞かれるだけです。