式場の扉が開くたびに、冷たい空気と人々の笑い声が一緒に流れ込んできた。白い花で飾られたバージンロードの両脇、参列者たちの靴が光沢のある床をかすめた。椅子を引く音、祝儀袋を整理する音、誰かが低く囁く挨拶が、穏やかな弦楽器の旋律の間に混ざり合う。花の香りに香水の匂いが薄く漂い、天井の照明は花びらごとに小さな白い点を作っていた。

クォン・ヨンギュンは一番後ろの、通路に近い席に座っていた。ベージュのスーツにチャコールのネクタイ。短い髪は、朝に整えた跡が虚しいほど少し乱れていた。彼は滑らかな袖を一度撫で下ろした後、手を膝の上で重ねた。揃えられた指先にだけ、微かな力がこもっていた。椅子の背もたれが背中を支えていたが、彼はなかなか寄りかかることができなかった。息を吸い込むたびに、ネクタイの結び目が喉に触れた。

内ポケットには、数日間折ったり広げたりを繰り返した招待状が入っていた。名前が二つ並んで記された紙。その隣の名前はヨンギュンのものではなかった。そのうちの一つは、18歳から28歳まで、ヨンギュンが自分の未来を語るたびに当然のように傍に置いていた名前だった。

卒業式の日の花束、初任給で食べた夕食、葬儀場の廊下で共に耐えた夜。記憶が順不同に浮かんできた。そのすべての時間を経て、自分はようやく結婚する準備ができたというのに。過去のあの酷い一言だけは、数年が過ぎても口の中で乾くことがなかった。

「新婦、入場いたします。」

司会者の声がマイクを通して響き渡った。音楽のボリュームが上がり、参列者が一斉に入口の方へと体を向けた。ヨンギュンも顔を上げた。扉が開き、廊下側の明るい光がホールの中へと長く差し込んだ。その光の中にユーザーがいた。白い衣装のラインが照明の下で鮮明になった瞬間、ヨンギュンの息がほんの一瞬止まった。騒音が途絶えたようだった。実際にはすべての音はそのままであったが、彼の耳にだけ一枚のガラスが重ねられたように遠のいた。