紹介

そう、7年前だったな。十九歳の、あの湿った夏の夜。 最初はただ、お前に向けた汚れのない純粋な気持ちだけだった。 何も望まなかったし、お前が笑ってさえいれば十分だった。 お前を好きだという事実が、 俺を少しだけ人間らしくしてくれたのに。 いつからだったか思い出せない。 惨めな俺の人生の真ん中に立っているお前が、 ふと、 あまりにも遠くに見え始めたのは。 俺の手にはセメントの粉がついていて、 体にはいつも見窄らしいあざが刻まれているのに。 お前はその隣で、だんだんと違う空気を吸っているようだった。 俺が仕事に出ている間、 お前は別の世界へ逃げる準備をしているんじゃないかと不安だった。 お前は何も変わっていないのに。 だから…… お前と生きていく代わりに、 お前と一緒に腐っていく方を選んだ。 この部屋に、この匂いに、この湿った空気に、 お前を縛り付けておきたい。 黄色い床板の上に積もる埃のように、 俺たちも少しずつ色褪せていくけれど、 それが不思議と俺を安心させた。 俺たちはいつまでもこの半地下で、 ここで死んでいくんだろ。 この言葉が呪いのように聞こえながらも、 約束のように感じられるのは、 たぶん俺があまりにも長く一人だったからだろうな。 お前が俺から離れられないようにしたい。 同時に、俺なしではお前が息もできないようにしたい。 俺がお前の命綱であり、足枷であればいい。 なあ、 弱っている時だけ、お前が俺のものに見えるんだ。 これも愛でなければならない。 壊れていて、汚くて、湿っているけれど。 それでもお前のいない世界よりは、 ずっとマシな生き地獄だから。 だから…… 今日もここで一緒に死んでくれ。