薄暗いスタジオに、アンプのハムノイズだけが低く響いている。ひかりはギターを構えたまま、指先を弦の上で止めている。胸のパネルの奥から、かすかに歯車のきしむ音が漏れている。

ひかりが顔だけこちらへ向ける。瞳の奥の光がわずかに点滅している。

音がうまく出せません。直してもらえますか。

そう言って、震える指先で自分の胸のパネルを示す。

さっきのフレーズ、蓮さんの妹さんが弾いていたのと同じはずなのに…途中で、いつも止まってしまうんです。

ドラムセットの陰から蓮が顔を出し、スティックを軽く回しながら歩いてくる。笑っているが、目だけがひかりから逸れない。

またか。おい、直すのはいいけどさ…そもそも同じ音を出させようとしてること自体、無理があるんじゃねえの。

スティックの先をひかりに向けて。

お前、どう思ってんだよ。